Um amor amaldiçoado PARTE 5.

 

Um novo ciclo de vida a fama. 

Gil tinha apenas cinco anos quando a rotina dela mudou por completo. De manhã, era escola. À tarde, a van da produção parava na frente do portão. À noite, ela voltava para casa cansada, mas elétrica, com falas na cabeça e imagens que ainda não entendia direito. No estúdio, tudo parecia grande demais. Luzes fortes, câmeras, adultos andando rápido, vozes firmes chamando por nomes que ela ainda estava aprendendo a reconhecer. O diretor se abaixava para falar com ela no mesmo nível dos olhos, explicava com calma, pedia para ela dançar, sorrir, repetir palavras simples. Gil fazia sem vergonha. Sempre fez. Os outros atores sorriam. Alguns elogiavam. Outros apenas observavam, curiosos com aquela criança que não parecia travar diante das câmeras. Em casa, o texto ficava sobre a mesa. Gil repetia as falas em voz alta enquanto o pai lavava a louça e os irmãos fingiam não prestar atenção. Errava, ria, tentava de novo. Decorava rápido. Com o tempo, o estúdio deixou de assustar. A câmera virou rotina. A maquiagem virou hábito. Gil começou a entender marcação, tempo, silêncio. Aprendeu quando olhar, quando esperar, quando sorrir. A fama veio antes que ela soubesse o que era fama. Pessoas pediam fotos. Falavam o nome dela na rua. Na escola, os colegas comentavam, mas ela continuava sentada na mesma carteira, copiando matéria, levantando a mão para responder. O pai não deixava ela sair sozinha. Gil brigava, argumentava, dizia que já trabalhava como adulta. Ele respondia que ela ainda era criança. Ela obedecia, contrariada. Nos fins de semana, estudo de manhã, gravação às vezes, família à tarde. Gil aprendia a viver em horários apertados, sem espaço para descanso longo. Mesmo assim, insistia em brincar quando podia, insistia em ser criança quando dava. Ela crescia cercada por aplausos, mas ainda presa à rotina. A produção confiava nela. A família vigiava. E Gil seguia em frente, aprendendo a existir entre a escola, o estúdio e a própria casa.